خانواده مرد مسنی که یک کارگاه کوچک تولید ساکه را اداره می‌کند، پس از اینکه متوجه می‌شوند او با معشوقه قدیمی دوران جوانی‌اش ملاقات می‌کند، نگران وضعیت مالی و سلامتی او می‌شوند.

این فیلم گلچین که نام خود را از یک واژه قدیمی ژاپنی به معنای «داستان شبح» گرفته است، چهار افسانه عامیانه را روایت می‌کند. یک سامورایی بی‌پول برای پول ازدواج می‌کند که عواقب فاجعه‌باری به همراه دارد. مردی که در کولاک گرفتار شده توسط یوکی، زن برفی، نجات می‌یابد اما این نجات بهایی دارد. هویچی، نوازنده نابینا، مجبور می‌شود برای تماشاچیانی از ارواح بنوازد. نویسنده‌ای داستان سامورایی را روایت می‌کند که تصویر جنگجوی دیگری را در فنجان چای خود می‌بیند.

ریونوسوکه، شمشیرزن بااستعدادی که در روزهای پرآشوب پایانی حکومت شوگون‌ها به کار خود مشغول است، هیچ اصول اخلاقی ندارد و بدون هیچ پشیمانی دست به قتل می‌زند؛ سبک زندگی خاصی که او را به مرز جنون می‌کشاند.

تاشیرو به طور اتفاقی دوست صمیمی خود سوگیموتو را در کافه‌ای بسیار نزدیک به آپارتمانی که همسر خطاکار سوگیموتو در آن مرده پیدا شده است، ملاقات می‌کند. اگرچه تاشیرو در تحقیقات پلیس مظنون نیست، اما به شدت دچار عذاب وجدان شده و نزد همسرش، ماساکو، اعتراف می‌کند. او برای تسکین بیشتر وجدان معذب خود، موضوع را به سوگیموتو نیز می‌گوید. اما نه همسرش و نه دوستش نمی‌توانند باور کنند که او در این ماجرا دست داشته است.

ژاپن، ۱۸۶۰. مردان خاندان میتو، قربانیان پاکسازی انسی، با اضطراب در اطراف دروازه ساکورادای قلعه ادو پرسه می‌زنند تا نائوسوکه ای از هیکونه، تایروی شوگونات توکوگاوا و مسئول بدبختی‌های خود را ترور کنند.

هذیان‌گویی‌های مستانه یک کارمند در ملاء عام توجه روزنامه‌نگاران را جلب می‌کند و آن‌ها او را مجبور می‌کنند تا داستان زندگی‌اش را برایشان تعریف کند.

پس از شکست ژاپن از روسیه، کاجی آخرین مردان باقی‌مانده را از طریق منچوری هدایت می‌کند. او که مصمم به بازگشت به زندگی گذشته خود است، در حالی که خود و مردانش مخفیانه از پشت خطوط دشمن عبور می‌کنند، با سختی‌های بزرگی در شرایط مختلف و هولناک مواجه می‌شود.

کاجی که با برچسب سرخ به ارتش ژاپن فرستاده شده است، شاهد بی‌رحمی‌ها در ارتش است و علیه رفتارهای ظالمانه با یکی از سربازان تازه‌وارد شورش می‌کند. او همچنین شاهد فرار دوستش شینجو به مرز روسیه است و در نهایت خود را در خط مقدم برای مبارزه در یک نبرد از‌پیش‌باخته در برابر لشکر تانک‌های روسی می‌بیند.

کاجی پس از ارائه گزارشی درباره نحوه رفتار با کارگران استعماری چینی، پیشنهاد ریاست بخش کارگران یک معدن بزرگ در منچوری را دریافت می‌کند که او را از خدمت سربازی نیز معاف می‌سازد. او این پیشنهاد را می‌پذیرد و به همراه همسر تازه‌عروسش میچیکو به آنجا نقل‌مکان می‌کند، اما وقتی می‌خواهد ایده‌های انسانی‌تر خود را عملی کند، با مقامات توطئه‌گر، سرکارگران بی‌رحم و پلیس نظامی درگیر می‌شود.

یک بیوه جنگی به همراه پسر خردسالش، یک مزرعه را در کنار مادرشوهر سلطه‌جویش اداره می‌کند. وقتی خبرنگاری برای مصاحبه با او می‌آید، رابطه‌ای عاطفی میان آن دو شکل می‌گیرد. اما مشخص می‌شود که مرد متاهل است و همسرش را ترک نخواهد کرد. در همین حال، برادر بزرگتر زن تلاش می‌کند تا با ترتیب دادن ازدواج‌های سودمند برای فرزندانش، مزرعه خود را حفظ کرده و گسترش دهد؛ آن هم در شرایطی که خطر مصادره زمین‌ها وجود دارد و فرزندانش ترجیح می‌دهند به جای کارهای طاقت‌فرسا در شالیزارها تحت کنترل والدین، به مشاغل راحت شهری روی آورند.

ایسه، یک کارآفرین موفق، پس از اینکه در حین رابطه با منشی خود هارومی دیده می‌شود، به طور تصادفی همسر مجنون خود را به قتل می‌رساند. او برای بی‌نقص جلوه دادن جرم خود، به یک معدن سنگ دورافتاده می‌رود تا جسد همسرش را دفن کند، اما در طول مسیر، جسد مرده دیگری را در صندلی عقب ماشینش پیدا می‌کند! ایسه که چاره دیگری ندارد، هر دو جسد را رها می‌کند. در همین حال، یوشیه جستجوی خود را برای یافتن برادر گمشده‌اش یوشیهیکو آغاز می‌کند. پس از چرخش‌ها و اتفاقات غافلگیرکننده، ایسه با سرنوشت خود روبرو می‌شود.

یک زوج جوان و بیکار به نام‌های یوشیگی و تسوتوئه، سر از حومه محله سرخ سوزاکی در توکیو درمی‌آورند. تسوتوئه با زبان‌بازی موفق می‌شود در یک کافه کوچک که توسط زنی مسن و دلسوز اداره می‌شود، کاری برای خود دست‌وپا کند، در حالی که یوشیگی به یک مغازه نودل‌فروشی در همان نزدیکی فرستاده می‌شود و کار تحویل نودل را بر عهده می‌گیرد. تسوتوئه یکی از مشتریانش را شیفته خود کرده و با او فرار می‌کند. یوشیگی نیز با نادیده گرفتن توجه همکار مهربانش، به دنبال تسوتوئه می‌رود.

در ماه‌های پایانی دوران میجی، یک دانشجوی دلسوز با زوجی متاهل دوست می‌شود، اما به زودی متوجه می‌شود که آن‌ها رابطه به‌شدت سرد و عجیبی دارند که از حادثه‌ای ناشناخته در گذشته‌شان سرچشمه می‌گیرد.

جیرو سونه تمام آسایش خود را فدا می‌کند تا خود را وقف کارهای پژوهشی کند. یاچیو، زن خانه‌دار جوان، از همسرش کاپی که بیشتر به کوهنوردی و دختری دیگر علاقه دارد، ناامید شده است. وقتی پدر یاچیو با جیرو آشنا می‌شود، زندگی همه آن‌ها به هم گره می‌خورد...

ده سال پس از ازدواج، زن از عدم موفقیت مالی شوهرش ناامید شده است، چرا که مجبور است کار کند و نمی‌تواند به خودش برسد؛ از سوی دیگر، شوهر هم همسرش را شلخته و بدجنس می‌بیند. زن نه خوب آشپز می‌کند و نه خوب تمیزکاری، و کلاً ناسازگار است. مرد نیز به نوبه خود یا او را نادیده می‌گیرد و یا مانند یک خدمتکار با او رفتار می‌کند. هیچ‌کدام خوشحال نیستند و حضور مستاجران ناراضی‌شان هم اوضاع را بدتر کرده است. در این میان، مرد به راحتی توسط یکی از همکاران سابقش که بیوه‌ای با یک فرزند کوچک است و به دنبال امنیت می‌گردد، وسوسه می‌شود و به فکر ترک همسرش می‌افتد.